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two greatest prose writers of Russian literature, alongside close 
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound 
and lasting effect on twentieth-century thought and world 
literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the 
human psychology in the disturbing political, social and spiritual 
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as 
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes 
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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage... ou plutôt non ; je vous parlerai 
de l’arbre de Noël. La cérémonie que je viens de voir était splendide 

elle m'a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été bien plus 
intéressante encore; et vous verrez pourquoi ce mariage m'a 
rappelé l’arbre de Noël. 

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une fête donnée 
à l’occasion de Noël. Le personnage qui m'avait invité était un 
homme d’affaires important, disposant de capitaux, de protections 
et de relations. De sorte que cette réunion de bambins n’était, au 
fond, qu’un prétexte choisi par les parents afin de discuter des 
questions d'intérêts comme par hasard et de façon inattendue. 

Comme je suis étranger aux affaires, j'avais passé ma soirée un 
peu à l'écart de ces débats, m’occupant surtout à regarder et 
observer. 

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité qui, tout 
comme moi, semblait être tombé au milieu de cette fête d’une 
manière assez intempestive. C'était un individu de haute taille, 
maigre, très sérieux et vêtu avec élégance. Il paraissait cependant 
loin de toute joie, car aussitôt qu’il se fût retiré dans un coin, sa 
bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et fournis se 
fronçaient d’une façon inquiétante. 

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait personne dans 
la salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au 
bout son rôle d’homme heureux. 

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse affaire 
avait appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une lettre de 
recommandation pour notre hôte, celui-ci le protégeait, sans aucune 
espèce d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à sa soirée 
enfantine. 

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et 
personne ne lui ayant parlé — on avait peut-être reconnu l'oiseau à 
son plumage - mon homme était obligé, pour se donner une 
contenance, de lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment 
beaux. Mais il le faisait avec tant d'application qu’on aurait pu 
croire que les favoris étaient venus au monde d’abord et qu’ensuite 
on avait désigné ce monsieur pour les lisser. 

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à la joie 
familiale du brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons 
bien nourris, mon attention se fixa sur un autre monsieur d’un 


genre totalement différent. 

C'était un dignitaire et on l’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi 
qu’on pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de 
marque : il se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes 
rapports que celui-ci avec l’homme aux favoris. 

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler de mille et 
mille prévenances. On le soignaïit, on le faisait boire et on amenait 
vers lui nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai même 
que l’hôte eut des larmes aux yeux lorsque, à la fin de la soirée, 
Julian Mastakovitch daigna émettre l'affirmation qu’il n’avait, 
depuis longtemps, passé de moments aussi agréables. 

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face à 
face avec un personnage aussi important. Aussi, après avoir admiré 
les enfants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai 
derrière un massif de plantes, qui occupait près de la moitié de la 
pièce. 

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux 
recommandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en rien 
ressembler aux grandes personnes. Ils me parurent être très gentils ; 
en quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout l’arbre de ses 
bonbons et de ses friandises. Puis ils s’employèrent activement à 
démolir les jouets, avant même d’apprendre à qui chacun de ceux-ci 
était destiné. 

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut 
particulièrement agréable : décidé à tout prix à me tuer avec son 
fusil de bois, il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle qui 
attirait le plus mon attention fut sa sœur, âgée de onze ans, belle 
comme un amour, silencieuse et pâle avec de grands yeux rêveurs. 
Elle avait sans doute été offensée par quelque bambin, car s’étant 
réfugiée dans le petit salon où je me trouvais, elle s’y cantonna dans 
un coin pour s'occuper de sa poupée. J’avais entendu des invités 
désigner un riche négociant comme étant son père; un autre 
prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille roubles de dot. 
Comme je regardais le groupe ; qui s’intéressait particulièrement à 
ce dernier renseignement, mon regard tomba sur Julian 
Mastakovitch. Celui-ci, les mains derrière le dos et la tête penchée 
sur le côté, écoutait attentivement le bavardage de ces messieurs. 

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes en ce qui 
concerne la distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui, 
déjà, avait trois cent mille roubles de dot, reçut la plus belle poupée 


de la collection et ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant en 
proportion de la moindre importance pécuniaire des parents. Enfin 
le dernier des heureux fut un petit gamin de dix ans, maigre, 
roussâtre, la figure couverte de taches de son : il reçut un petit livre 
de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de la nature, de 
larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas même la 
moindre image. 

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de 
l’institutrice des enfants de mon hôte, pauvre veuve qui n’avait que 
ce garçonnet craintif et hébété. 

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand 
il eut pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des 
autres jouets; on voyait son envie de s’amuser avec les autres 
enfants, maïs il n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa 
situation inférieure. 

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a 
de plus curieux en eux ce sont justement ces premières 
manifestations de leur vie indépendante. Je remarquai donc que le 
petit garçon roussâtre, enthousiasmé par la vue des jouets destinés 
aux autres enfants et particulièrement par le théâtre où il voulait 
peut-être jouer un rôle, était parfaitement décidé à accomplir 
quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres enfants, 
il donna sa pomme à un petit gros qui portait déjà un mouchoir 
rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa même pas de servir de 
monture à l’un de ses camarades à seule fin de ne pas se voir 
éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il reçut 
bientôt une tripotée d’un garçon plus grand que lui. Cependant 
n’osant point pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et lui 
ordonnait de ne pas empêcher les enfants de jouer. Après une 
longue pose vers la porte, il rejoignit la petite fille qui, très bonne 
sans doute, ne le chassa point et tous deux s’appliquèrent 
activement à vêtir la belle poupée. 


* 


X *% 


Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derrière le 
massif de plantes, j'étais occupé à écouter la conversation du petit 
garçon et de la fillette à trois cent mille roubles de dot, quand, 
soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la 
bataille qui venait d’éclater entre les enfants dans le grand salon, 
s'était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de l’apercevoir 


causant longuement avec le papa du futur riche parti et il restait 
songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts. 

— Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... douze... treize. 
etc... Seize ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du cent. cinq 
fois douze cela ferait soixante... de ces soixante, admettons que 
dans cinq ans tout cela fasse quatre cent mille, oui... mais cette 
canaille ne prête certainement pas à quatre du cent ! Huit et même 
dix, s’il vous plaît ! Donc, cinq cent mille au bas mot... le restant en 
chiffons. 

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déjà 
quitter la pièce quand soudain son regard tomba sur la petite fille. 
J'étais sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne me vit 
point, mais je vis aussitôt une singulière agitation se peindre sur ses 
traits. Était-ce le calcul qui agissait ou bien autre chose ? mais il se 
frotta les mains avec satisfaction et au moment où il lançait un 
regard décisif sur la future fiancée, son agitation grandit encore. 

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les deux 
enfants, il inspecta les alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, 
marchant sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti en faute, 
Julian Mastakovitch s’approcha du petit couple. Un sourire 
doucereux fleurissant sa figure ronde, il se baïssa pour déposer un 
tendre baiser sur la tête de la fillette. 

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, poussa 
un cri de surprise. 

— Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-il. 

Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de l’enfant. 

— Nous jouons…. 

Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup d’œil dépourvu 
d’aménité. 

— Avec lui ? 

Puis s’adressant au petit chevalier servant : 

— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévère. 

Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait pas des yeux, 
de guerre lasse, Julian Mastakovitch inspecta à nouveau les 
alentours et s’inclinant vers la petite fille : 

— C'est une poupée que vous avez là, n'est-ce pas, chère petite 
enfant ? 

— Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait mal à 
son aise. 

— Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite votre poupée ? 


— Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée. 

— Avec des chiffons, petite chérie. 

Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit garçon un dur 
regard. 

— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il. 

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils ne voulaient 
certes pas se séparer. 

— Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette poupée ? 
questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse. 

— Je ne sais pas. 

— C’est parce que vous êtes une enfant très gentille. 

Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à dissimuler, 
regarda tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui 
maintenant tremblait : 

- M'aimerez-vous, chère petite fille, si je viens rendre visite à vos 
parents ? 

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillette, 
mais le petit garçon roussâtre, voyant que celle-ci était sur le point 
de pleurer, la prit par le bras et se mit lui-même à sangloter comme 
par compassion. 

Mon personnage devint rouge de colère. 

- Va-ten d'ici, garnement, cria-t-ill Va-t’en rejoindre tes 
camarades. 

- Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-même, s’écria la 
petite à travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le. 
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Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se 
redressa, mais, plus effrayé encore que lui, le petit garçon cherchait 
déjà à gagner la porte. Il s’en allait doucement, en frôlant les murs. 
Pour ne pas éveiller de soupçons le dignitaire jugea bon de quitter, 
lui aussi, le petit salon. Il était rouge comme une écrevisse et 
s'étant, en passant, regardé dans la glace, il parut tout confus. Avait- 
il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que, le calcul sur les 
doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un gamin en voulant aborder 
l’objet de ses rêves qui ne pouvaient devenir réalité que dans cinq 
ans seulement. 

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger où je vis un 
spectacle étrange : pourpre de colère, Julian Mastakovitch cherchait 
à effrayer le garçonnet, qui ne savait plus où se cacher. 


— Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles 
des fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis ! 

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : il tenta de 
se dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti de sa 
poche un long mouchoir de batiste, le secouait sous la table en 
essayant d'atteindre le délinquant. 

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un 
homme bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre rond 
sur des cuisses très grasses. 

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, 
possédé par un sentiment de colère et — qui sait ? — de jalousie peut- 
être, il était devenu autant dire enragé. 

N’en pouvant plus, j'éclatai d’un rire homérique. C’est alors que 
Julian Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit 
visiblement très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte 
apparaissait dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la 
table, essuyait ses genoux. Quant à Julian Mastakovitch il 
s’empressait de porter à son nez le mouchoir qu’il tenait par un 
coin. 

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation 
aussi étrange, l’amphitryon nous regarda d’un œil inquiet ; mais 
aussitôt en homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion qui le 
rapprochaïit du dignitaire. 

— Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le petit rouquin ; 
c’est de lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir. 

— Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu 
de son émotion. 

— C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, en employant 
un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire honnête ; et 
voilà pourquoi Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir. 

— Ah !.. non, non, interrompit vivement le petit homme rond ; 
non, non, excusez-moi, Philippe Alexiéivitch, c’est impossible. Je 
me suis déjà renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il 
y a déjà dix candidats ayant plus de droits que lui. Très navré, très 
navré.… 

— C'est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon très gentil, 
silencieux, obéissant.… 

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la 
bouche tordue dans un rictus mauvais ; va-t’en, qu'est-ce que tu as à 
rester là ? Va-t en retrouver tes camarades. 


Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un coup d’œil 
inquiet. 

Quant à moi, sentant qu’il m'était impossible de paraître 
indifférent, j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce 
que voyant celui-ci se retourna pour demander à l’hôte quel était 
cet étrange jeune homme. 

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent. 

À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de 
l’hôte et de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de famille, 
parlait avec emphase à une dame devant laquelle on l’avait amené. 
Celle-ci tenait par la main la petite fille avec qui, dix minutes 
auparavant, Julian Mastakovitch avait eu la scène décrite ci-dessus. 

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les 
talents et la bonne éducation de l’enfant. La mère écoutait tout cela 
les larmes aux yeux. Je vis aussi que les lèvres du père tremblaient 
dans un sourire ému, tandis que notre amphitryon ne pouvait pas 
cacher la joie que lui causaient ces épanchements. Les invités eux- 
mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les jeux des enfants 
avaient cessé pour ne pas déranger la conversation. Jusqu’à l’air de 
la salle qui paraissait saturé de respect. 

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au fond de l’âme 
par les compliments qui lui avaient été prodigués, invitait en termes 
choisis le grand homme à bien vouloir honorer leur maison de sa 
précieuse amitié. Julian Mastakovitch répondit avec une émotion 
sincère et les invités se répandirent aussitôt en d’infinis éloges de 
l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa femme, de leur petite fille et 
surtout de Julian Mastakovitch. 

— Ce monsieur est-il marié? demandai-je aussitôt à l’un des 
convives qui se trouvait le plus près de Julian Mastakovitch. 

L'homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me 
mesura d’un regard mauvais. 

— Non, répondit mon voisin, très vexé de cette question qu’il 
estimait indélicate, et que j'avais lancée avec intention. 

Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, quand mon 
attention fut attirée par un grand rassemblement de voitures. Une 
foule stationnait sur la place. On parlait d’un grand mariage. La 
journée était sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de 
curiosité je pénétrai dans le temple et du regard je recherchai le 
fiancé : c'était un petit homme rond ? bien nourri, pourvu d’un 


ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il courait, 
se démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure s’éleva parmi 
l’assistance : on venait d'introduire la fiancée. 

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard 
tomba sur une beauté splendide, à l’aurore de son printemps. Elle 
était cependant pâle et triste. Son regard distrait errait sur 
l'entourage et il me sembla que ses yeux étaient rouges de pleurs. 
La pureté antique de ses traits donnait à sa beauté un aspect 
indiciblement solennel. Mais perçant à travers cette sévérité et cette 
tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naïf semblait 
demander grâce. On disait qu’elle avait à peine atteint sa seizième 
année. 

Ayant regardé le fiancé, je reconnus en lui le brave Julian 
Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon 
regard retourna vers la jeune fille et. 

Mon Dieu !.. sans chercher à voir davantage je me précipitai vers 
la sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée. 

— La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot... sans compter 
les chiffons !.. entendis-je. 

Une fois dans la rue je songeai : 

— Le calcul avait été juste !.… 
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